?
2008年10月7日，小崗村新帶頭人、村黨委第一書(shū)記沈浩（前右）與大包干帶頭人關(guān)友江、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)金昌、嚴(yán)學(xué)昌交流小崗村的改革發(fā)展情況。? 新華社發(fā)
?。玻埃埃鼓辏保痹拢度樟璩?，一個(gè)極其平常的日子，一名普通的村干部悄然離世。
得知這位名叫沈浩的安徽省滁州市鳳陽(yáng)縣小崗村黨委第一書(shū)記去世的消息，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤在批示中，對(duì)沈浩的去世表示沉痛悼念，對(duì)沈浩的親屬和小崗村村民表示親切慰問(wèn)。
一名最基層的農(nóng)村干部，為什么得到總書(shū)記如此的關(guān)注？
在沈浩去世２０多天后，記者走進(jìn)小崗村。傾聽(tīng)了一名共產(chǎn)黨員、村干部殫精竭慮為人民的感人故事，體悟到一名基層黨員干部忠實(shí)踐行對(duì)黨、對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾，感受到三份“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”上那幾百個(gè)紅手印的真誠(chéng)與滾燙……
２００９年隆冬。江淮大地朔風(fēng)凜冽。
一場(chǎng)隆重的葬禮在安徽鳳陽(yáng)小崗村舉行。幾天前，一封在一夜之間落滿(mǎn)６７位小崗村農(nóng)民紅手印的“請(qǐng)?jiān)笗?shū)”遞到上級(jí)組織和家屬手中——請(qǐng)回沈浩同志骨灰。此刻，上百戶(hù)人家拖兒帶女、扶老攜幼聚集在這片曠野上。
一塊高大的黑色墓碑被一雙雙粗黑的手立了起來(lái)，上書(shū)：“小崗村黨委第一書(shū)記沈浩同志之墓”。
方方正正的墓室上，覆蓋著一面鮮紅的黨旗。
紅手印，中國(guó)農(nóng)民意志最真實(shí)、最樸素、最堅(jiān)決的表達(dá)。
１９７８年初冬，小崗村十八條好漢冒著“坐牢殺頭”的風(fēng)險(xiǎn)按下的紅手印，掀開(kāi)了中國(guó)改革的序幕。如今，那張“生死契約”已經(jīng)平靜地躺在中國(guó)國(guó)家博物館。整整３１年后，樸實(shí)的小崗村人為請(qǐng)回一位普通村干部的忠魂，再次莊重地按下紅手印。
一步一個(gè)腳印，沈浩帶領(lǐng)小崗人描繪社會(huì)主義新農(nóng)村的藍(lán)圖。２００６年秋天，９８?jìng)€(gè)紅手印把沈浩留在了村里
?。玻埃埃茨辏苍?，沈浩被安徽省委組織部、省財(cái)政廳選派到小崗村擔(dān)任村黨委第一書(shū)記。從省城合肥到小崗農(nóng)村，從省直機(jī)關(guān)到基層一線，沈浩的內(nèi)心不能說(shuō)沒(méi)有反差。來(lái)了就要有貢獻(xiàn)，這是沈浩的樸素想法。
小崗村婦女主任韓巧蘭對(duì)初來(lái)乍到的沈浩記憶猶新。２００４年，猴年春節(jié)剛過(guò)，她起了個(gè)大早開(kāi)始忙活。聽(tīng)說(shuō)從省財(cái)政廳下來(lái)個(gè)干部，要住在村里，她去給他準(zhǔn)備好鋪蓋。中午，韓巧蘭在街上看見(jiàn)個(gè)身穿深棕色棉夾克，中等個(gè)頭，白凈臉的中年男人正往村民家里走。一打聽(tīng)，他就是新來(lái)的書(shū)記——沈浩。
“他恐怕在小崗呆不了兩個(gè)月。之前下來(lái)的干部，有的來(lái)這‘鍍鍍金’，回去就提拔?！表n巧蘭和村里人的想法一樣，但她心里納悶，“這書(shū)記一來(lái)就下農(nóng)戶(hù)家，看來(lái)和以往的干部不太一樣。”
“我要一家一戶(hù)吃頓飯。你陪我去關(guān)友林家?！鄙蚝普f(shuō)。一聽(tīng)說(shuō)要去關(guān)友林家，韓巧蘭犯了難：“沈書(shū)記，他家老婆孩子精神都有問(wèn)題，吃的像豬食，衛(wèi)生條件可差。蒼蠅哄哄叫，床上、鍋臺(tái)上都是，多得像頭毛。我就不去了?！表n巧蘭心直口快?！按迳先瞬蝗ニ?，我更要去看看到底有多難?！标P(guān)友林家這頓飯，沈浩吃了。不久，工匠粉刷了關(guān)家的三間平房，地面打了水泥。全家辦了低保和特困戶(hù)手續(xù)。
一個(gè)多月，沈浩把全村１０８戶(hù)跑了兩遍，摸清了小崗的家底……
“一朝越過(guò)溫飽線，２０年沒(méi)進(jìn)富裕門(mén)”，有人用這句話(huà)形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”四個(gè)字描述小崗村：地處偏遠(yuǎn)，交通不便；２００３年全村人均收入只有２３００元，村集體欠債幾萬(wàn)元；村里到處是柴垛、垃圾，環(huán)境差；缺乏一個(gè)團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。
有人甚至對(duì)外派干部來(lái)小崗村有抵觸情緒，提出“崗人治崗”。
“是?。⌒徔隙y搞，既然來(lái)了，還怕嗎？要退縮嗎？絕不！”沈浩在日記中寫(xiě)道，“要得到群眾的信任和支持，就必須融入小崗，了解民意，踏踏實(shí)實(shí)干幾件事，讓村民了解自己、認(rèn)識(shí)自己。”
修路——沈浩干了來(lái)小崗的第一件大事。
村里友誼大道東邊２里多泥巴路，“雨天一身泥、晴天一身灰”，大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下?tīng)?zhēng)取支持，終于得到幫扶資金５０萬(wàn)元。
“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌建議，自己的路能否自己修？這與沈浩的想法不謀而合。
修路的日子，沈浩天天泡在工地上，和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚，沈浩和村干部來(lái)到工地?？吹絼倓傔\(yùn)來(lái)的水泥漿卸在地上，找不到鐵鍬，沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里，全身都是泥，手還被灼傷。村里人嘆服：這個(gè)沈書(shū)記人實(shí)在，不是來(lái)圖虛名的。
行動(dòng)往往勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。沈浩常說(shuō)，“跟老百姓面對(duì)面，不如和大家肩并肩?！保硞€(gè)多月后，路修好了。一算賬，整整省了２０萬(wàn)元，還加修了兩條水泥岔道。全村勞動(dòng)力每人掙了１０００多元工錢(qián)。
路修好了，大伙的氣也順了許多。
不久，沈浩又干了一件大事——保護(hù)村集體財(cái)產(chǎn)。
屬于村集體的２０多間房屋被幾戶(hù)人家強(qiáng)占，多年無(wú)人敢過(guò)問(wèn)。不收回，邪氣滋長(zhǎng)，正氣難樹(shù)。敢不敢收？村里幾百雙眼睛瞅著新來(lái)的書(shū)記。以前有開(kāi)警車(chē)來(lái)小崗村掛職的干部，也沒(méi)敢咋樣。沈浩不怕難，敢碰硬，苦口婆心勸說(shuō)不通，就通過(guò)法律途徑解決。釘子戶(hù)終于被拔掉了，村民們對(duì)沈浩刮目相看。
熟悉沈浩的人說(shuō)，他從“城里人”到“村里人”的角色轉(zhuǎn)變很快：冬天，穿上村里５塊錢(qián)買(mǎi)的老棉鞋；誰(shuí)家的剩茶端起來(lái)就喝，誰(shuí)家的剩飯端起來(lái)就吃；抽２塊錢(qián)一包的香煙；遇見(jiàn)財(cái)政廳的老同事說(shuō)話(huà)，也從“我們財(cái)政廳”變成了“我們小崗村”；手上長(zhǎng)了老繭，整個(gè)人黑了，瘦了……
沈浩成了全天候“村官”。他習(xí)慣坐在辦公室的沙發(fā)上和村民平起平坐商量事兒，從不坐老板椅給人居高臨下的感覺(jué)?！白嘲l(fā)，和大家交流‘零距離’，這樣老百姓才會(huì)親近你。”
他住的那間十幾平方米的小屋，床頭貼著村民聯(lián)系電話(huà)。大門(mén)從不上鎖，誰(shuí)都能推門(mén)而入?！按謇锏拇笫滦∏?、百姓疾苦他都知道?！狈繓|說(shuō)。
“大包干”帶頭人關(guān)廷珠的遺孀、８６歲的邱世蘭老人，至今還拄著沈浩送的拐杖?！吧蚝瓶丛瓉?lái)那根拐棍要斷了，怕我摔著，說(shuō)要給買(mǎi)根新的。我以為他隨便一說(shuō)，沒(méi)想到他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了新的給我送過(guò)來(lái)。這拐杖拄著踏實(shí)?！?/p>
五保戶(hù)韓慶江那天突然發(fā)病，沈浩掏出身上所有的錢(qián)，送他去搶救。后來(lái)又安排他去當(dāng)門(mén)衛(wèi)，如今一月能掙５００多元；困難戶(hù)韓德國(guó)的孫子剛出世，母乳不夠，家里又買(mǎi)不起奶粉，沈浩掏出１０００元錢(qián)送去；關(guān)友林全家６口人，４人有殘疾，沈浩逢年過(guò)節(jié)都要送去慰問(wèn)金和年貨。
“這樣的干部我們覺(jué)得可靠，很難找！”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。
穿行鳳陽(yáng)鄉(xiāng)間，如同穿行在鄉(xiāng)土中國(guó)的千年滄桑。
?。叮埃岸嗄昵?，朱元璋在饑餓中崛起，從一定程度上代表了農(nóng)民的吶喊與抗?fàn)帲髞?lái)，“說(shuō)鳳陽(yáng)，道鳳陽(yáng)，鳳陽(yáng)本是好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒……”的鳳陽(yáng)花鼓聲，伴隨著乞討、流浪，成為鳳陽(yáng)人共同的辛酸記憶。
革命起于貧窮。向窮困抗?fàn)?，與命運(yùn)搏戰(zhàn)，這是中國(guó)農(nóng)民求索千年的主題，更是橫亙?cè)诋?dāng)今小崗人面前繞不過(guò)去的坎兒。２０多年來(lái)，小崗人不是不曾努力，不是沒(méi)有探索，但幾經(jīng)沉浮最終沒(méi)成氣候。比起其他名村，小崗村的步子明顯慢了。
２００５年秋天，黨的十六屆五中全會(huì)召開(kāi)。沉浸在秋收喜悅中的小崗人再次興奮起來(lái)。胡錦濤總書(shū)記在會(huì)上用平實(shí)的２０個(gè)字為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)指明了前進(jìn)方向：“生產(chǎn)發(fā)展、生活寬裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”。
沈浩在日記中記錄了學(xué)習(xí)總書(shū)記重要講話(huà)的心得：“作為一名選派干部又身在名村小崗，更應(yīng)該滿(mǎn)懷信心，充滿(mǎn)熱情，努力工作，切實(shí)為老百姓辦事，為建設(shè)社會(huì)主義新小崗貢獻(xiàn)自己的力量?！彪x中央的要求，離農(nóng)民群眾的愿望，還有很大差距，這令沈浩常常輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。
靜夜孤星、青燈黃卷，沈浩苦苦求索，村西頭那間小屋中，“三農(nóng)”問(wèn)題的書(shū)堆滿(mǎn)了書(shū)架、案頭；他還帶著“大包干”帶頭人、村干部、村民代表一起赴華西村、耿莊、大寨、西溝村、南街村等名村取經(jīng)。
從書(shū)本中找思路，從實(shí)踐中學(xué)范例。沈浩的心中漸漸明朗：開(kāi)發(fā)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，發(fā)展旅游業(yè)，招商引資發(fā)展村級(jí)工業(yè)。
要邁開(kāi)步子，先要解放腦子。然而，這又談何容易！
遇到重大決策，沈浩都要和“大包干”帶頭人們一起“拉拉呱”。過(guò)去“兩委”班子不全、人心不齊，矛盾多、積怨多、問(wèn)題多掣肘小崗發(fā)展，如今冰封開(kāi)始融化了，人心開(kāi)始聚攏。
優(yōu)質(zhì)養(yǎng)殖示范區(qū)辦起來(lái)了，種植雙孢菇的創(chuàng)業(yè)大學(xué)生引進(jìn)來(lái)了，小崗鋼構(gòu)廠等企業(yè)也開(kāi)始生產(chǎn)了，大包干紀(jì)念館建起來(lái)了……
離小崗村不遠(yuǎn)處，有著名的滁州瑯琊山醉翁亭，宋代歐陽(yáng)修《醉翁亭記》中“與民同樂(lè)”的思想時(shí)常在警醒沈浩。他明白，要想讓小崗村人同樂(lè)，先得讓大伙同富。
村民們的農(nóng)家樂(lè)旅游服務(wù)啟動(dòng)了。小崗村當(dāng)年的茅草屋、“大包干”紀(jì)念館、文化廣場(chǎng)等成了一個(gè)個(gè)旅游景點(diǎn)，“小崗人家”、“大包干餐館”、“金昌食府”等餐館紅火起來(lái)。沈浩還爭(zhēng)取到有關(guān)部門(mén)的支持，開(kāi)辟了直通合肥的長(zhǎng)途汽車(chē)線路，創(chuàng)安徽全省由一個(gè)村發(fā)往省城班車(chē)的先例。２００６年春節(jié)前，２６戶(hù)住房比較困難的農(nóng)民都住進(jìn)了１６０平方米的兩層樓房。
小崗要發(fā)展，村黨組織建設(shè)是關(guān)鍵。沈浩從抓班子、抓黨員、抓陣地入手，在上級(jí)黨組織支持和幫助下，充實(shí)和調(diào)整了村黨組織，把年富力強(qiáng)、作風(fēng)過(guò)硬的骨干，把有點(diǎn)子、出力氣的致富帶頭人，把自愿到村立志創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生村官，吸納進(jìn)班子，建起了小崗村的第一個(gè)黨員活動(dòng)室，第一個(gè)大學(xué)生民兵連……
村里的路平了、燈亮了；小崗人心中的燈，也亮了。
然而，三年任期一瞬即至。２００６年秋天，小崗人的心像十五個(gè)吊桶打水——七上八下起來(lái)。
“當(dāng)年我們殺頭、坐牢都不怕，可沈浩要走，我們真怕了。”“大包干”帶頭人嚴(yán)金昌說(shuō)。
“小崗村人最講事實(shí)，好干部就是好干部，不好也不會(huì)有人說(shuō)好……小崗村人舍不得他，小崗村需要他，離不開(kāi)他……”嚴(yán)宏昌等幾個(gè)人一合計(jì)，帶著一封按下了９８?jìng)€(gè)紅手印的信找到省委組織部和財(cái)政廳。
走，還是留，沈浩焦灼不安，選擇兩難；挽留，還是歡送，小崗人的選擇也不輕松。
當(dāng)年率先按手印的“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌，這次卻沒(méi)按下手印，“離開(kāi)妻子、老母、女兒，在小崗踏踏實(shí)實(shí)干了３年，都想讓他留下，可又不忍心啊！”
挽留是愛(ài)戴，不挽留是疼愛(ài)。
然而，沈浩選擇了留下。
| 
