柒叔開始到江里打漁時,是42歲,還值壯年,江里的魚蝦資源也十分豐富,柒叔每天從江里捕到新鮮的魚蝦,便會走很遠(yuǎn)的路,抬到蓮花山市場去賣。或者劃船到河對岸,爬上一段長長的階梯,把魚蝦提到錢鑒市場售賣。雖然賺的錢不多,但也算能三餐飽腹。
然而,隨著時代的變遷,河里的魚蝦漸漸變少了,柒嬸也在十多年前過世了,柒叔漸漸地老了。那只用來裝魚蝦的水桶對柒叔來說變得越來越沉,柒叔也愈發(fā)提不動了。柒叔挽起了褲腿,露出了貼著膏藥的 膝蓋,他拍拍膝蓋說:“以前我打漁每天能掙到一斤米的錢,現(xiàn)在兩只腳走不動了,就沒有飯吃了。”柒叔生活清貧,沒有什么好菜吃,但一天能吃一斤白米,中餐和晚餐每餐各吃半斤。
柒叔說,不久前他捕了幾條魚拿去錢鑒賣,爬上那條長樓梯時,膝蓋一軟,腳一下子沒站穩(wěn),重重地摔了一跤,幸好只是擦傷了手腳,“要是磕在腦袋上,大概就已經(jīng)‘不在’了。”柒叔指指自己的頭。
寒冬剛剛過去,柒叔的魚籠晾在岸邊的竹篙上,靜靜地吹著河風(fēng)。柒叔指著那些魚籠說:“之前天氣冷,魚蝦都躲起來了,捉不到魚的,這兩天天氣暖了,我會把魚籠放下去,應(yīng)該能得一些魚的。”這些話聽起 來更像是柒叔在安慰自己的,因?yàn)槭聦?shí)上近十幾年來,柒叔幾乎已經(jīng)沒有什么收入來源,他的生活主要依靠附近的好心人家?guī)头鲋?/p>
在柒叔凄苦的一生里,除了柒嬸外,他最大的幸運(yùn)便是遇到了陳姨。陳姨是在柒叔附近一艘船舶上工作的好心人,自從柒叔上了年紀(jì)以后,陳姨就一直無私地照顧著這個老人,老人缺衣少食,她就會買些大米、雞蛋、牛奶、衣服送給他。逢年過節(jié),陳姨還會專門斬半邊雞給老人,讓他過個好年。柒叔總是滿懷感激地說:“我這十幾年來的生活,都是多虧了陳姨啊。”
時間一晃,十幾年就過去了,附近的船家早已上岸,陳姨終有一天也會回到岸上生活,到時候誰能照顧柒叔?陳姨不得不開始考慮這個問題,在2010年第六次全國人口普查的時候,社區(qū)工作人員就建議她幫柒叔辦理低保,“像他這種情況,應(yīng)該多少能領(lǐng)到些生活補(bǔ)助、高齡津貼之類,這樣他的生活就有保障了。”陳姨說。
但當(dāng)陳姨好不容易把柒叔帶到民政局的時候,得到的答復(fù)是“沒有戶口,辦不了”,那要去哪里辦戶口呢?社 區(qū)不置可否,只說柒叔情況特殊,比較難辦。陳姨沒有了主意,而在路上受了“顛簸”之苦的柒叔則表示“再也不要出去了”。戶口的事情,就這樣擱置了下來。
隨著柒叔一天天地老去,他的生活狀況更是一天天地壞下去——
柒叔所擁有的全部,只有那條不足3米長的小蓬船,這就是他遮風(fēng)擋雨、生活起居的唯一場所。船尾圍了一個火爐,是燒火吃飯地方,船中搭著幾塊板,是睡覺和起居的處所。船外掛一個水桶,用來洗臉擦身。柒叔還在小蓬船旁邊搭了一個浮臺,上游不時會漂下一些樹枝或者木塊,柒叔把它們撿回來放在浮臺上晾曬,曬干后就可以用來生火。柒叔的家當(dāng)十分簡陋,無非只是些鍋碗瓢盆,他甚至都沒有一床厚棉被,船里只散落著幾件薄外套。
而柒叔這僅有的“不動產(chǎn)”已經(jīng)隨著歲月的侵蝕,開始漏水,他不得不在船底墊一些塑料泡沫,支撐著船浮起來,然后每過兩天,柒叔就要把滲進(jìn)船里的水舀出來。“說不定哪天睡著的時候,船就沉掉了。”柒叔總是自嘲地說。
陳姨說,以前她和附近的船家每年都會幫柒叔把他的船拖上岸,讓他補(bǔ)補(bǔ)船底的。現(xiàn)在柒叔年紀(jì)大了,補(bǔ)船也做不動了,就連現(xiàn)在船周圍的擋風(fēng)蓬,都是陳姨和丈夫?yàn)榱俗屍馐迥芎煤眠^冬,專門為他搭建的。
如今,柒叔大多時候只重復(fù)地做著幾件簡單的事:做飯和吃飯,睡覺和失眠。
柒叔的一臺舊式收音機(jī)是他僅有的“小伙伴”,陳姨說,每天晚上都會聽到從柒叔的船里傳出收音機(jī)沙啞而又帶著電流的聲音,播放的內(nèi)容并不重要,因?yàn)橛卸车钠馐宀⒉灰欢芮逦芈牭剑枰牟贿^是夜深人靜時,有一些聲音的陪伴。
很多時候,柒叔總是坐在自己的小木舟上,一個人呆呆看著遠(yuǎn)方,任歲月的塵埃染白了他的頭發(fā),烙下了深刻的皺紋,直至給他孤苦的一生一個答案。 |